C’era una volta Il Mondo del Balocco: «gioielleria ma anche giocattoleria», pochi metri quadri dove Rita e Rocco esprimevano tutto il loro potenziale di bellezza, una stanza delle meraviglie piena di manufatti e rarità che Rocco scopriva e acquistava girando il mondo, coinvolgendo Rita nei viaggi e nell’entusiasmo. L’attività funziona, e comincia a «fare appetito». Rita conosce allora la paura. Le si presenta nei panni di un gruppo di ragazzini. Iuvitelli, li chiama lei. «Entravano, e chiedevano il caffè».

Da lì è un susseguirsi di agguati e intimidazioni. Il negozio è preso di mira. I proprietari ricevono la richiesta di un «nulla osta». Rocco si oppone, denuncia. Rita ci prova a «ricondurlo alla ragione», lui però è inflessibile. Più forte dell’amore, nella coppia esplode il conflitto. Le distanze si fanno marcate, e le strade si dividono. Rita è esasperata, sempre di più. Lei che vorrebbe solo vivere – «vivere, vivere, vivere, e basta» – si risolve infine a «fare da sé»…

Oggi Rita è una vecchia signora ricoverata chissà dove, potrebbe essere una clinica o un ospedale. Parla a un fantomatico «dottore», accorso in bagno dopo che Rita ha tirato un pugno all’infermiera. «Cosa è successo?», chiede l’uomo: proprio la domanda che agita Rita da anni. «Già. Cosa è successo, dottore? Io è una vita che ci penso ma…»

Con sorte è una parola scissa, che diventano due. Da una parte la complicità, l’unione; dall’altra un destino che fa rima con morte.